¿POR QUE ESCRIBO?

Porque resulta muy difícil dormirme de noche.

Porque mi cabeza es un incendio de ideas y lucidez luego de ver una peli, escuchar un disco, visitar librerías o centros comerciales, comerme helados de dos sabores, mirar demás cuando menos lo espero (y cuando menos lo esperan).

Porque siempre estoy al borde del insomnio.

Porque es un vicio solitario que sin que te des cuenta, más pronto de lo que imaginas, deviene en mal crónico y enfermedad incurable (más que todos los quebrantos del cuerpo y del alma que pudiera padecer).

Porque nunca podré ser lo suficientemente guapo; porque nunca tendré demasiada plata; porque nunca estaré lo adecuadamente encajado en el sistema o en el itinerario de las buenas gentes.

Porque no he tenido todas las aventuras que hubiera querido protagonizar en la realidad.

Porque me faltan muchos ceros a mi cuenta bancaria y pienso, estúpidamente, que me los podré agenciar mediante la literatura, en un país que no lee casi nada.

Porque es una opción personal que demanda altas dosis de ausencia, que se deben manejar sutilmente si no se quiere caer en la autodestrucción (tarea inútil la más de las veces).

Porque el ruido me descomputa.

Porque mis leales me olvidan rápido.

Porque no levanto pesas ni hago hora antes de irme a bailar a la disco de moda.

Porque no tengo el genio de Salinger, porque aún no he escrito un libro como “La Guerra del fin del mundo”, porque no he salido en la portada del New York Times, porque no he vendido como Paulo Coelho y J.K. Rowling, porque no tengo el nice look de Breat Easton Ellis ni la onda cool de Fuguet ni la eufórica malditez de Ginsberg. Porque me faltan varios contactos y roces social para que me contrate Alfaguara y para que Amazon.com venda ediciones bilingües de bolsillo de mis obras en internet. Porque El País de España no reproduce mis artículos en todo el mundo (copyright incluido). Porque aún no me han invitado al festival de Guadalajara como la “nueva esperanza blanca de las letras amazónicas”.

Porque solo en la literatura puede haber vida más allá de una fulgurante y sobreexpuesta carrera de cualquier cosa “políticamente correcta”.

Porque es el antídoto necesario para vivir (todavía) en una sociedad donde arrendarse es la opción menos mala entre venderse y renunciar.

Porque estoy desempleado, porque tengo dos tarjetas de crédito demasiado cansadas ya del trajín.

Porque he descubierto que es el mejor sustituto del sexo, el psicoanálisis y la rumba interminable.

Porque la vida no es como la sueñas. Porque te atiborras de nostalgia, actitud, dignidad y tristeza.

Porque te invita a la impecable soledad, a ser el ansiado vampiro que vegeta de noche y aparece en la oscuridad para sacarle a los acontecimientos toda la sangre que pueda.

Porque después de escribir solo existe el vacío y el silencio.

Porque nunca es tarde para encontrarte (antes de que no haya más opción).

Porque algunas carreras tienen aspecto de no terminar nunca.

Porque no se trata tanto de armarse un mundo, sino saber cómo insertarse en él.

Porque me encantaría que se aprisione la melancolía.

Porque no soy bueno. Porque no puedo ser malo.

Porque tengo coraje e indignación.

Porque me has dicho “no”. Porque supongo que me hubiera gustado que me dijeras “sí”.

Porque soy antihéroe de mí mismo y – a veces – héroe involuntario de un puñado.

Porque a veces soy objeto de todos los denuestos pero no me siento preparado para los elogios.

Porque, a menudo, escribir, en vez de sumar, resta, cansa, extenúa, deja al borde de la anemia crónica, al borde del coma por ausencia de glóbulos rojos en la sangre. Pero de esa muerte virtual, de esa constante agonía, de vez en cuando, salen cosas notables o al menos resaltables.

Porque IQT se publica en noviembre, y de ahí vendrá Putos y de ahí Chullachaqui en la ciudad y de ahí más y más, sucesivamente, hasta que no quede más remedio que continuar con los ojos cerrados, sin mirar atrás.

Porque el tiempo nunca se detiene.

Porque el reloj no perdona a nadie, mucho menos a alguien como yo.

Diseño de ilustración: Christian Bendayán