12 agosto 2007

¿POR QUE ESCRIBO?

Porque resulta muy difícil dormirme de noche.

Porque mi cabeza es un incendio de ideas y lucidez luego de ver una peli, escuchar un disco, visitar librerías o centros comerciales, comerme helados de dos sabores y mirar demás cuanto menos lo espero (y cuando menos lo esperan).

Porque siempre estoy al borde del insomnio.

Porque es un vicio solitario que sin que te des cuenta, más pronto de lo que te imaginas, deviene en mal crónico y enfermedad incurable (más incurable que todos los quebrantos del cuerpo y del alma que pudiera padecer).

Porque nunca podré ser lo suficientemente guapo, porque nunca tendré demasiada plata, porque nunca estaré lo adecudamente encajado en el sistema y el itinerario de las buenas gentes.

Porque no he tenido todas las aventuras que hubiera querido protagonizar en la realidad.

Porque me faltan muchos ceros a mi cuenta bancaria y pienso, estúpidamente, que me los podré agenciar mediante la literatura en un país que no lee casi nada.

Porque es una opción personal que demanda dosis de autismo, ausencia, necesidad que se debe manejar bien si no se quiere caer en la autodestrucción (tarea inútil la más de las veces).

Porque el ruido me descomputa.

Porque mis leales me olvidan rápido.

Porque no levanto pesas ni hago hora antes de irme a bailar a la disco de moda.

Porque no tengo el genio de Salinger, porque aún no he escrito un libro como La Guerra del fin del mundo, porque no he salido en la portada del New York Times, porque no he vendido como Paulo Coelho y J.K. Rowling, porque no tengo el nice look de Breat Easton Ellis ni la onda cool de Fuguet ni la eufórica malditez de Ginsberg, porque me faltan varios contactos y roces social para que me contrate Alfaguara y para que Amazon.com venda ediciones bilingües de bolsillo de mis obras en internet, porque El País de España no reproduce mis artículos en todo el mundo (copyright incluido), porque aun no me han invitado al festival de Guadalajara y me anuncien como la nueva esperanza blanca de las letras amazónicas.

Porque solo en la escritura, la literatura, la parrafada puede haber vida más allá de una fulgurante y sobre expuesta carrera de cualquier cosa “políticamente correcta”.

Porque es el antídoto necesario para vivir (todavía) en una sociedad donde arrendarse es la opción menos mala entre venderse y renunciar.

Porque estoy desempleado, porque tengo dos tarjetas de crédito demasiado cansadas ya del trajín.

Porque he descubierto que es el mejor sustituto del sexo, el psicoanálisis y la rumba interminable.



Porque la vida no es como la sueñas. Porque la vida a veces te da una segunda oportunidad (aunque te la pone bien difícil) Porque sueñas despierto, te atiborras de nostalgia, actitud, dignidad y tristeza. Porque te invita a la impecable soledad, a ser el ansiado vampiro que vegeta de noche y aparece en la oscuridad para sacarle a los acontecimientos toda la sangre que puedas.

Porque después de escribir solo existe el vacío y el silencio.

Porque nunca es tarde para encontrarte (antes que no haya más opción). Porque algunas carreras tienen aspecto de no terminar nunca. Porque no se trata tanto de armarse un mundo, sino saber cómo insertarse en él.

Porque me encantaría que se aprisione la melancolía.

Porque no soy bueno. Porque no puedo ser malo.

Porque tengo coraje e indignación.

Porque me has dicho que no. Porque supongo que me hubiera gustado que me dijeras que sí.

Porque soy antihéroe de mí mismo y – a veces – héroe involuntario de un puñado, porque a veces soy objeto de todos los denuestos pero no me siento preparado para los elogios.

Porque, a menudo, escribir, en vez de sumar, resta, cansa, extenúa, deja al borde de la anemia crónica, al borde del coma por ausencia de glóbulos rojos en la sangre. Pero de esa muerte virtual, de esa constante agonía de vez en cuando salen cosas notables o al menos resaltables.

Porque IQT se publica en noviembre, y de ahí vendrá Putos y de ahí Chullachaqui en la ciudad y de ahí más y más, sucesivamente, hasta que no quede más remedio que continuar con los ojos cerrados, sin mirar atrás.

Porque soñar no cuesta nada.

Porque el tiempo nunca se detiene.

Porque el reloj no perdona a nadie, mucho menos a alguien como yo.

Diseño de ilustración: Christian Bendayán

7 comentarios:

Anónimo dijo...

Me confiezo tu más leal admiradora, al menos en éstas tierras norteñas. No eres una promesa, tu YA eres uno de los mejores escritores del Perú, y éstos solo se pueden contar con una mano. Posees el talento de fundir tu alma con lo que va escribiendo tu puño, leerte es toda una experiencia; eres único. Que se venga noviembre!

Lourdes Vásquez.

Anónimo dijo...

felicidades que el libro ya este para noviembre. bien por ti. sabes?, es agradable saber que siempre estas buscando ser mejor, que lo que haces es algo diferente y vale la pena, puede que a veces te desanimen ciertas cosas, pero sabes bien que tienes gente a tu lado que te quiere y te apoya mucho y sobre todo confia en tu talento y en tu trabajo. insisto en que estas haciendo algo importante y tienes para más. como dicen: que venga noviembre! y vengan los éxitos!

Anónimo dijo...

Hola Paco:

A propósito de ¿Por qué escribo?

Estoy recontra emocionado por el artículo que ha salido hoy en el periódico de Jaime. Mierda, que casi me salta algunas lágrimas.
La confesión que podrìa firmarlo cualquier persona que ha asumido la literatura con responsabilidad, dignidad y mucha dosis de rigor.
El artículo es una sonora bofetada a la mediocridad que abunda en Iquitos, ciudad caótica, ruidosa y a veces miserable ( por algunos miserables que la habitan). Pero está bien que así sea. Este es un filón para la literatura. Y tan necesario como el sol de cada día.

Saludos,

Anónimo dijo...

Acabo de leer tu blog y vaya que el articulo del porque escribes me llego al bobo, ademas estoy happy por lo del librito ta linda la caratula.espero recibir uno gratis ,ji,ji

Felicidades por tu bebe ke nace en noviembre (espero que asi sea)Ah y en cuanto a tu segunda oportunidad de seguro que es porque solo tu la pones dificil de eso toy segura.

Nos vemos

Anónimo dijo...

Congratulations my friend, hope everything will be the same as always did...

Greetings

Adam

Anónimo dijo...

Taller literario online
Cursos de teoría literaria - Cursos de escritura - Técnicas narrativas y de expresión- Consignas para despertar la creatividad - Producción de textos – Servicio de Corrección
Precios accesibles
E-Mail: contacto@taller-palabras.com
Web: www.taller-palabras.com

-Ushi- dijo...

El Pako me aburre como escribe,
El Pako no me gusta como escribe
aunque al paco le guste como yo lo hago.

Pero este es el primer articulo que puedo leer completo y decir, me gustó.

Y por cierto, no lo leí acá, sólo que tenía que encontrarlo para comentarlo.